KORKARAK İYİLİK YAPMAK…
Bu bahar bir kez daha denemeye kararlıyım. Kaç bahar geçti? Hatırlamak istemiyorum.
İki çam fidanı kurudu, iki sarmaşık gül, bir iğde ağacı, bir de söğüt...
Sedimleri, rengarenk menekşeleri, kokan laleleri saymıyorum bile... Ne diktiysem tümü kurudu. Tümünden vazgeçip kaya sarmaşığı kaplasın üzerini dedim. O da diktiğim boyutta öylece duruyor sanki... Aynı gün aynı sarmaşıktan evimin bahçesine de dikmiştim. Neredeyse iki yıl oldu. Bahçemdeki sevimsiz otların içinde kendini gösterdi bile... Dallandı budaklandı, demir parmaklıkların bir köşesine dolandı.
Sanırım sıcağı, soğuğu, yağmuru, güneşi direkt aldığı için ne ektiysem başarılı olamamıştım. Korunaksızdı, tepedeydi, oldukça yüksekteydi. O sabah esrarengiz sis bulutu beni büyülemişti. Sabahın serinliği hafif ürpertmişti tenimi. Orada, gün öyle kızıl sonlanıyordu ki, sanki altında mavi deniz eksikti...
Çapayı, kazmayı, küreği arabanın arkasına yüklemiş, yola koyulmuştum. Bir iğde, bir de leylak fidesini seracılardan satın alıp bir an önce dikmek için hareketlenmiştim.
İnsana huzur veren farklı bir ortam olarak değerlendiriyordum burayı. Kimilerini ürperten, korkutan bu ortamda huzur buluyordum. Kimseler yoktu benden başka. Artık yaşamadıkları için orada bulunan onca insanı saymıyorum. Şehrin uğultusu bile ulaşmıyordu bulunduğum yüksekliğe. Bir iki serçe cıvıltısı, adını bilmediğim, sesini hiç duymadığım küçük kuş sesleri, sessizliği bozuyordu. Vızıltısıyla yüzümü sıyıran sineğin sertliğini elimin üzerinde hissetmiş, huylanmış üzerime silivermiştim.
Bir uçtan bir uca sıralanıveren, bir ayağın bile giremeyeceği aralıklarla dizilmiş, henüz mermerle kapatılmamış küçük parselleri şans sayarak çukur kazmalıydım. Eldivenleri elime geçirmiş, topraklı ağaç köklerini toprakla, yeni yerleriyle buluşturmak için işe koyulmuştum. İğde ağacını üst başa dikmek daha doğruydu. Bu bana iletilen bir vasiyetti!..
Ayağa kalkıp boyca yüksekte olan yürüyüş alanından su bidonunu alacaktım ki, bir taksi benim arabanın arkasında duruverdi. İçerisinden bir kadın, bir de erkek iniverdi. Benim bulunduğum alana doğru yaklaşıyorlardı, küçük bir baş hareketi ile erkek olanla selamlaşmıştım. Hemen yanımdaki yerde durmuşlardı. Kadın çantasından bir örtü çıkarıp, başına örttü. Birlikte aşağı boşluğa inip yanyana duvara oturdular. Ellerini önlerinde açıp, duyamayacağım, anlayamayacağım şekilde mırıldanıyorlardı.
İğde ağacını suladığımda suyun ağaç dibinde birikmesi için toprağı kenarlara doğru çekip çukur açmıştım. Birden ağlama, hıçkırık sesi ile irkildim. Baktım, kadın ağlıyordu, hıçkırıyordu, kendisini yanındaki adamın üzerine bırakmış, nefes almakta zorlanıyordu. Oralı olmamaya çalışsam da kadın gittikçe kötüledi. Hıçkırıklar nefesini tıkamış, kendinden geçmişti. Kucağında kadın yarı baygın sinir krizi geçirir gibi kasılmış, bana bakarak, yardım isteyen gözlerle, hastaneye gitmek istediğini belirtir bir şeyler geveledi ağzında...
Huylanmıştım, o saatte bir tek ben vardım. Erken bir saatte, hemen yanımdaki yere gelmiş, üstüne üstlük taksiden inmiş, taksiyi de göndermişlerdi. Bir an aklımdan geriye dönüp olanları sıralamıştım, olay bir tezgah olabilirdi. Dikkatli olmalıydım, kanmamalıydım. Bir iki çapa ile toprağa boş boş vurdum, büyük bir çelişki içerisinde ne yapacağımı şaşırmıştım. Tüm dikkatim kadının üzerindeydi, bu bir rol olabilir miydi? Rol ise iyi oynuyor diye düşündüm! Gerçek mi oyun mu ayırt edemez olmuştum. Adamın tepkilerini izledim, şaşkındı, ne yapacağını bilemiyordu. Öylece kadını sakinleştirmeye çalışıyordu. Gençlerdi, üstleri başları pek de kötü sayılmazdı.
Çok hassas bir andı. Verdiğim karar benim için, yaşayacaklarım için kritik bir andı. Eğer kadına orada bir şey olsa hayat boyu vicdan azabı çekecektim. Şöyle bir baktım, bir şey olsa bile erkeğin üstesinden gelebilirdim. Ne de olsa güçlü kuvvetli, gençliğimde güreşmiş biriydim.
"Haydi" dedim. "Gidelim!.."
En yakın hastaneye gitmek için onlar arkaya, ben öne oturmuştum.
Hala tedirginlik yaşıyordum. Her an her şey olabilirdi. Gözlerim yoldan çok dikiz aynasından onların üzerindeydi. Her an tezgah olabileceği ihtimalini unutmamış, her an bir girişimde bulunacaklar diye korku içerisindeydim.
Hastanenin önüne gelmiştik, üzerimden büyük bir yük kalkmış, hafiflemiştim.
"Allah ne muradınız varsa versin!" dedi erkek olanı... Tek muradım vardı o da sizden bir an önce kurtulmak diyemedim. Ama benim için dileği yerine gelmişti bile, istediğim olmuştu.
Kimselere güvenemez olmuştuk, ne biçim bir toplumdu, iyilik yapmaktan bile korkar olmuştu insan...
Leylak fidanım, kazma küreğim orada öylece kalmıştı. Kendimde bu yaşadığım heyecan sonrasında tekrar gidecek gücü bulamamıştım. Yol boyunca yaşadıklarımı aklımdan atmamıştım.
Yener Balta, 26.5.2011
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder